費曼手札:熱情,誠懇與追求自由的精神

◎yuyen

美國的「全知」雜誌曾經推許科學家費曼是當代「全世界最聰明的人」，費曼的書在台灣翻譯上架之後登上了暢銷書排行榜，今天推藨的這本費曼手扎，是從費曼人生各個歷程中所寫的信件，來檢視費曼的人生價值觀，但我心裡懷疑的是，書中的費曼是否被神化了？我們所認識的是真正的費曼嗎？

做為一個科學家，費曼的書籍最近在台灣書市掀起一陣旋風，這當然不只是因為費曼的科學成就，我在他的書中也讀出了他過人的人生特質，例如他非常的熱情、誠懇與追求自由的精神。

費曼1986年曾出任「挑戰者號太空梭失事原因」總統特別調查委員會，當時他特別強調：「我是自由的，可以不受任何層級的任何人影響。而我的推理方式是單刀直入的，我也很誠實。」費曼說，他不理會各方政治力量，他只是以近乎天真而單純的心思，沿著筆直大路前進，查清楚在物理實質原因上為何太空梭會失事(p583)。

費曼的一生是否都如他所說的，不可受人控制，絕對自由與誠實？這是什麼樣的特質呢？我們的人格中是否正欠缺這樣的特質呢？

費曼也曾說：「在物理世界裡，真相很少是完全清楚的，更不用說在那些和人有關的事了」，他說：「沒有任何疑點的事，不可能會是事實。」(p454)費曼是否在他的生命中實踐這樣的說法呢？在彌漫著不確定的條件當中追求真理，研究人員應該永遠抱持懷疑態度，這就是科學的精神，也是全世界對費曼喝采的主要原因。(p30)

費曼所留下來的書信中，可能很多女性會感受到這位科學家浪漫的一面，他堅持與青梅竹馬但罹結核病的阿琳結婚(p47)，他曾在1942年6月寫信給母親，強調要結婚這個決定是現在的決，與高貴的情操或兒時吃菠菜的動機不同，而6月29日他們就真的結婚了。但從這段婚姻聚少離多只撐了三年，從書中費曼1946年10月17日寫了一封信給他的妻子阿琳(p131)，可以知道兩人鶼鰈情深，但其實阿琳早在1945年6月16日辭世了。雖然喪妻一年半，但費曼寫說「你雖然死了，卻比任何活著的人更美好」，這封信末的附筆寫道：「原諒我沒有寄出這封，我不知道你的新地址啊！」。

試問，一般科學家會這樣的浪漫嗎？這是拿過諾貝爾獎的人嗎？

但，費曼的第三段婚姻也非常特別，但書中似乎沒有收錄太多他婚前寫給第三任英國籍妻子的情書，為什麼呢？熱愛流留於上空酒吧，過著特異獨行科學家生活的費曼，是否有著一顆空虛的心靈呢？還有，他的第二任婚姻是否有人麼隱情呢？

費曼曾參與1945年二次世界大戰的原子彈實驗，他在一封給母親的信件中提及此事(p126)，這封信仔細提到科學家們原子彈試爆炸的過程，天空先出現明亮的黃色，地面呈白色，黃色光愈來愈暗轉為澄，隨後橘紅火球上，看來如同香菇的，最後只剩下翻騰的黑，這一切局限在美妙的紫色光暈裡，最後只留下長長的一股煙在下方。而因為聲音傳播比光慢，巨大的爆炸聲比眼前的畫面慢了一分四十秒。這封信中，費曼說大家對於「自己參與的工作深感自豪，也許我們能使戰爭早日結束。」究竟科學家如何看待這些影響人類歷史的實驗的？

原子是什麼呢？在費曼給他的表侄女信中說「原子可能就像手錶一樣，但實在太小了，我們只好用力讓兩個原子相撞，再看看飛出來的那些有趣的東西，就類似手錶的齒輪、彈簧等…」(p174)。費曼與一般專家不同的是，他很願意與包括媒體等其他領域的人溝通，與陌生人寫信，這正是費曼吸引後人的原因，

一個科學家不只鍾愛物理與真理，擁有過人的熱情才是讓人感動的地方。

愛因斯坦常嘲諷自己說：「為了懲罰我蔑視權威，命運讓我變成另一個權威。」但費曼雖然在物理學領域已是權威，但他卻常對大學生說：「別管那些權威人士說什 ，要自己想一想。」(p460)，我想，費曼才是真真切切的一直活在疑惑與不確定之中，這是一種自由主義情，更是是他所篤定的科學信仰。

閱讀完費曼一生所寫的這麼多的信，我想，費曼所擁有的正是我們所欠缺的，我們欠缺了點科學人的精神，我們還欠一點對這個社會的熱情，我們欠缺打破權威的決心，我們也欠缺追求自由的毅力。